L’auteur a été médecin généraliste à Mugron (Landes) (1). Son récit est le troisième volet d’une chronique médicale rurale du XXe siècle qui couvre la période allant de 1945 à 1990. Il ironise sur son premier livre : « J’étais un écrivain ! Tardif certes, mais imprimé, diffusé et…peut-être lu. Je passais incognito, en sifflotant, devant les librairies de la région ». Il raconte que son village est unique, minuscule, paysan, qui « n’est jamais silencieux, mais ce sont des bruits paisibles, des murmures dans ma mémoire ». L’écriture est ciselée. Qu’est le temps pour l’homme ? Un temps géométrique, triangulaire « large au début, puis qui se rétrécit, dont les deux côtés se resserrent pour finir en pointe. Le temps vous écrase un jour et vous perce…dans sa pointe…de sa pointe ». Sa mémoire de cinq ans se souvient : « Lorsque les champs d’avoine et de blé frémissent des secrets que leur chuchotent les brises de juin, lorsque les soleils se déchirent au sang, le soir sur les pics pyrénéens, on entend cliqueter les faucheuses et s’interpeller les moissonneurs qui nouent les épis en gerbes ». Après la batteuse et sa monte paille arrive la machine à vapeur : « c’est un monstre de métal noir surmonté d’une cheminée et dont chaque flanc s’orne de deux énormes volants de fonte : une locomotive égarée hors de ses rails. Les roues écrasent les cailloux en les faisant crisser à vous griffer les nerfs ». La maman institutrice a façonné le troupeau par des leçons de choses. Dans cette classe unique, l’auteur a 4 ans, il sait lire, compter et même écrire avant le cours préparatoire « par osmose, sans grand mérite », dit-il. Il raconte son premier jour de clientèle, le 1er juillet 1952. Deux clients : le villageois est méfiant ! En septembre, sa première poliomyélite. On pleure autour du lit. « Dehors, ma voiture noire comme un corbillard, le pneu avant droit crevé ». L’année suivante, Maria la malodorante qui pèse 30 K et vit dans une masure est alitée. Le docteur est au bord de l’évanouissement et d’un coup elle parle : « C’était du Céline en gascon ». Un bonheur de littérature.

1. «Graine de Chalosse» – Jean-Claude Mouchès – Éditions Gascogne – 106 pages – juin  2016 – 15 €.